Anímese: cuente una historia

Por Graciela Montes

¿Quiere hacer algo imprevisto y ganarse una cuota de libertad? Cuéntese

un cuento. Un cuento que a usted le contaron alguna vez, que recuerde tal vez

imperfectamente. Un cuento nuevo, que improvisa mientras cuenta. Un relato de

la memoria. Lo que leyó en un libro. Una película. Lo que le sucedió esta

mañana mientras salía de casa. Alguna historia para contar hay siempre. Y no

tema, siempre va a haber alguien que quiera escucharla, también hay hambre

de historias.

Es cierto que últimamente es poco lo que contamos. Nos falta la

confianza, o la ocasión, o el deseo. Los que cuentan son siempre otros, a

nosotros parece tocarnos el papel de espectadores lejanos. Pero usted no haga

caso, cuente. No se deje amedrentar por el ruido, por los fragmentos que nos

caen encima desde los medios de comunicación, redundantes y perentorios,

como lluvia, que llegan sin pedir permiso, sin darnos resuello ni dejarnos

espacio para el recogimiento. Usted haga a un lado todo eso, y cuente.

Tómese tiempo. Pida cuentos también, como hace un niño. Aprenda de

él. Sólo un niño, en su radiante prepotencia de niño, sabe pedir un cuento.

Dramáticamente, como cosa de vida o muerte, sin pudor ni mezquindades.

Piense que el niño sabe bien de qué se trata, aunque usted lo haya olvidado.

Cuente, porque contando usted está horadando los muros de la prisión,

ganando espacio. Contar es un acto de libertad muy apreciable. Más todavía:

contar y pedir que a uno le cuenten es, en medio de la industria cultural, un acto

revolucionario, no previsto y al margen del mercado. Encontrar laboriosamente,

después de alguna introspección, algo para contar y tejer desde ahí un pequeño

relato personal, que no tenga formato televisivo, constituye una aventura

extraordinaria.

Antes parecía más sencillo, menos arduo. El que había viajado, el que

había leído, el que había vivido podía contar. Tenía para contar, traía historias

en el morral, y tenía confianza en poder contarlas. Hoy no entendemos muy bien

cómo hay que hacer acopio. Ni cuáles son las historias que vale la pena

conservar. Tanto más valiente entonces el que cuente. Y el que pida que le

cuenten y pare la oreja y se disponga a la espera.

Cuente, vuelva a contar. Piense que, cuando usted cuenta, el tiempo está

a sus pies. El tiempo, el gran ogro general, lo obedece. Usted está ahí -una

persona entre muchas- y de pronto empieza a contar. La escena es

seguramente trivial, una escena cotidiana, porque usted está de sobremesa, o

viajando en tren, o esperando en la vereda. Pero usted empieza a contar y, de

pronto, se abre una fisura en la escena. El tiempo de todos los días, el tiempo

"natural" digamos (el tiempo dentro del cual su narrar acontece, con su

decorado tan conocido) se abre y deja paso a "otro tiempo", su propio

tiempo artesanal, el que usted está fabricando palabra a palabra con su relato.

Aparentemente no ha sucedido nada y, sin embargo, la suya ha sido una

pirueta extraordinaria. Usted ha dado un salto, se ha montado sobre las

palabras y tomado las riendas. Se mantiene en equilibrio, tensa la cuerda. Si lo

hace más o menos bien, el que escucha penderá de usted, usted será el dueño

del cuento y del tiempo por un rato.

El poder de la palabra

Piense que se trata de un poder muy apreciable, no habría que

desperdiciarlo. Con ese poder especulaba Scherezada para demorar la

sentencia del rey Schariar. Sabía, como buena narradora que era, que nada

malo le sucedería mientras pudiera seguir contando y comprometiendo a su

público en el cuento, puesto que ahí, adentro del cuento, eran otras las reglas.

De cuento en cuento el alfanje se mantendría en vilo, de cuento en cuento se

podría seguir viviendo.

Claro que tal vez su relato no alcance para hechizar a nadie, puede ser

una pequeña anécdota, algo muy breve. De todas formas, mientras dure, usted

mantendrá lo fatal a raya.

Es cierto que hay virtuosos, gente que parece hecha para contar y que,

mientras cuenta, lo sostiene a uno en el aire. Pero no todas las formas de contar

tienen que ser verbosas. Hay formas mínimas que tienen filo y fuerza. Un ex

seminarista me contó una vez la historia de cómo fue que abandonó los hábitos

luego de presenciar el apareamiento entre un potro y una yegua desde la

ventana de su celda. Fue una espléndida narración de veinte minutos. El Negro

Díaz, que era un magnífico narrador y podía contar lo que veía, fue capaz de

convertir una breve escena de Venecia rojo shocking - el arquitecto en la

escalera, restaurando el mural- en un relato de suspenso.

Pero también me contaron una historia de amor trunco en estos términos:

"Él quiso abrazarme pero yo me escapé, me metí entre las cañas. Él me buscó

un rato y después se fue. ¡Mire si me encontraba!". Justamente, también por ahí

pasa lo revolucionario de contar y de darle ocasión al cuento: vuelve la variedad,

las distintas voces, las miradas.

¿Será posible contar una historia sin refugiarse en el formato talk-show,

flash de noticias o teleteatro? A veces pareciera que no, que ya hemos

capitulado, rendido todo discurso. Cuando hay un asalto y los noteros

entrevistan a los testigos ocasionales, estos testigos dan su versión en términos

de noticia de último momento, y es posible que hayan percibido los

acontecimientos así, en términos de noticia, como si eso que acaba de suceder

fuese historia vieja, contada ya muchas veces. La forma dominante se

interpone, incluso reemplaza a la experiencia.

Contar, volver a contar no es un gesto menor, afloja las soldaduras,

introduce una cuña en lo establecido. Parte de lo que la escuela tendría que

ofrecer hoy es la ocasión de contar. No pienso en grandes historias fantásticas,

en relatos prestigiosos, no sólo en eso sino, mucho antes, en el relato mínimo.

Una ocasión de contar. Una pequeña brecha. Que le den a uno la palabra y le

insuflen la confianza en poder contar.

Nota publicada en la página de opinión del diario Clarín, 24/9/2003.

Aporte de Mariela Kogan, narradora.

¡Gracias Mariela!