¿Quiere hacer algo imprevisto y ganarse una cuota de libertad? Cuéntese
un cuento. Un cuento que a usted le contaron alguna vez, que recuerde tal vez
imperfectamente. Un cuento nuevo, que improvisa mientras cuenta. Un relato de
la memoria. Lo que leyó en un libro. Una película. Lo que le sucedió esta
mañana mientras salía de casa. Alguna historia para contar hay siempre. Y no
tema, siempre va a haber alguien que quiera escucharla, también hay hambre
de historias.
Es cierto que últimamente es poco lo que contamos. Nos falta la
confianza, o la ocasión, o el deseo. Los que cuentan son siempre otros, a
nosotros parece tocarnos el papel de espectadores lejanos. Pero usted no haga
caso, cuente. No se deje amedrentar por el ruido, por los fragmentos que nos
caen encima desde los medios de comunicación, redundantes y perentorios,
como lluvia, que llegan sin pedir permiso, sin darnos resuello ni dejarnos
espacio para el recogimiento. Usted haga a un lado todo eso, y cuente.
Tómese tiempo. Pida cuentos también, como hace un niño. Aprenda de
él. Sólo un niño, en su radiante prepotencia de niño, sabe pedir un cuento.
Dramáticamente, como cosa de vida o muerte, sin pudor ni mezquindades.
Piense que el niño sabe bien de qué se trata, aunque usted lo haya olvidado.
Cuente, porque contando usted está horadando los muros de la prisión,
ganando espacio. Contar es un acto de libertad muy apreciable. Más todavía:
contar y pedir que a uno le cuenten es, en medio de la industria cultural, un acto
revolucionario, no previsto y al margen del mercado. Encontrar laboriosamente,
después de alguna introspección, algo para contar y tejer desde ahí un pequeño
relato personal, que no tenga formato televisivo, constituye una aventura
extraordinaria.
Antes parecía más sencillo, menos arduo. El que había viajado, el que
había leído, el que había vivido podía contar. Tenía para contar, traía historias
en el morral, y tenía confianza en poder contarlas. Hoy no entendemos muy bien
cómo hay que hacer acopio. Ni cuáles son las historias que vale la pena
conservar. Tanto más valiente entonces el que cuente. Y el que pida que le
cuenten y pare la oreja y se disponga a la espera.
Cuente, vuelva a contar. Piense que, cuando usted cuenta, el tiempo está
a sus pies. El tiempo, el gran ogro general, lo obedece. Usted está ahí -una
persona entre muchas- y de pronto empieza a contar. La escena es
seguramente trivial, una escena cotidiana, porque usted está de sobremesa, o
viajando en tren, o esperando en la vereda. Pero usted empieza a contar y, de
pronto, se abre una fisura en la escena. El tiempo de todos los días, el tiempo
"natural" digamos (el tiempo dentro del cual su narrar acontece, con su
decorado tan conocido) se abre y deja paso a "otro tiempo", su propio
tiempo artesanal, el que usted está fabricando palabra a palabra con su relato.
Aparentemente no ha sucedido nada y, sin embargo, la suya ha sido una
pirueta extraordinaria. Usted ha dado un salto, se ha montado sobre las
palabras y tomado las riendas. Se mantiene en equilibrio, tensa la cuerda. Si lo
hace más o menos bien, el que escucha penderá de usted, usted será el dueño
del cuento y del tiempo por un rato.
El poder de la palabra
Piense que se trata de un poder muy apreciable, no habría que
desperdiciarlo. Con ese poder especulaba Scherezada para demorar la
sentencia del rey Schariar. Sabía, como buena narradora que era, que nada
malo le sucedería mientras pudiera seguir contando y comprometiendo a su
público en el cuento, puesto que ahí, adentro del cuento, eran otras las reglas.
De cuento en cuento el alfanje se mantendría en vilo, de cuento en cuento se
podría seguir viviendo.
Claro que tal vez su relato no alcance para hechizar a nadie, puede ser
una pequeña anécdota, algo muy breve. De todas formas, mientras dure, usted
mantendrá lo fatal a raya.
Es cierto que hay virtuosos, gente que parece hecha para contar y que,
mientras cuenta, lo sostiene a uno en el aire. Pero no todas las formas de contar
tienen que ser verbosas. Hay formas mínimas que tienen filo y fuerza. Un ex
seminarista me contó una vez la historia de cómo fue que abandonó los hábitos
luego de presenciar el apareamiento entre un potro y una yegua desde la
ventana de su celda. Fue una espléndida narración de veinte minutos. El Negro
Díaz, que era un magnífico narrador y podía contar lo que veía, fue capaz de
convertir una breve escena de Venecia rojo shocking - el arquitecto en la
escalera, restaurando el mural- en un relato de suspenso.
Pero también me contaron una historia de amor trunco en estos términos:
"Él quiso abrazarme pero yo me escapé, me metí entre las cañas. Él me buscó
un rato y después se fue. ¡Mire si me encontraba!". Justamente, también por ahí
pasa lo revolucionario de contar y de darle ocasión al cuento: vuelve la variedad,
las distintas voces, las miradas.
¿Será posible contar una historia sin refugiarse en el formato talk-show,
flash de noticias o teleteatro? A veces pareciera que no, que ya hemos
capitulado, rendido todo discurso. Cuando hay un asalto y los noteros
entrevistan a los testigos ocasionales, estos testigos dan su versión en términos
de noticia de último momento, y es posible que hayan percibido los
acontecimientos así, en términos de noticia, como si eso que acaba de suceder
fuese historia vieja, contada ya muchas veces. La forma dominante se
interpone, incluso reemplaza a la experiencia.
Contar, volver a contar no es un gesto menor, afloja las soldaduras,
introduce una cuña en lo establecido. Parte de lo que la escuela tendría que
ofrecer hoy es la ocasión de contar. No pienso en grandes historias fantásticas,
en relatos prestigiosos, no sólo en eso sino, mucho antes, en el relato mínimo.
Una ocasión de contar. Una pequeña brecha. Que le den a uno la palabra y le
insuflen la confianza en poder contar.
Nota publicada en la página de opinión del diario Clarín, 24/9/2003.
Aporte de Mariela Kogan, narradora.
¡Gracias Mariela!
